“留守”乡村教师(图)

     由于投入不足、交通不便等原因，加上一些政策因素的影响，很多教师纷纷往各方面条件更好的地方调，导致农村教育严重萎缩，学生被迫到更远的地方读书，有的甚至无奈辍学。教育是强国之本，农村教育更是本之根本。要让农村摆脱贫困，实现全面小康，教育乃当务之急。这就需要更多像卢汉军这样选择留守的人。

卢汉军

    空气中凝固着一丝冷意，天灰蒙蒙的,才泛起鱼肚白，卢汉军长长地打了个哈欠，翻身起了床，顾不上洗漱，就出了家门。他要先到集市上给孩子们买中午做饭的材料。这是他一天工作的开始，也是他生活不可少的部分。

 

    卢汉军个子矮，不爱讲究，随意得很。如果不是看见他站在讲台上，横竖都不像一个老师，倒像一个农民。

 

    “老师，明年我们这里还办学校吗？”

 

    “明年你还会教我们吗？”

 

    ……

 

    今天不知怎么了，卢汉军在去学校的路上，总有家长和学生问他这样的问题。

 

    面对家长和孩子的提问，卢汉军坚定地说：“只要还有一个学生，我就不会走！”

 

    卢汉军理解家长和孩子们的心情，一个学校只有5个学生，还怎么上课？似乎学校已经到了可有可无的地步。看着偌大的教室里只有几个学生，卢汉军哭笑不得，心里很不是滋味，教书十三载，说长也不长，说短也不短。而在这13年里，对卢汉军来说，除了责任，还是责任……

 

    一次对话·一个决定

 

    2002年7月，卢汉军从安龙师范毕业，被分配到册亨县威旁乡小寨小学任教。

 

    小寨小学坐落于威旁乡岜院村小寨组，离乡政府驻地约15公里。当时学校有120多个学生，6个老师，而除了卢汉军是公办老师外，其他5个都是学校从村里请的代课老师。

 

    到小寨小学的第一天，对卢汉军来说，本来应该是一个值得高兴的日子，但他却高兴不起来。他围着学校整整转了三圈，发现学校简陋得让他无法想象，四周光秃秃的一片，教室里除了一块黑板和几张歪歪斜斜的桌椅，就什么也没有了，于是心里不禁有了“去还是留”的问题。

 

    也难怪，对于就土生土长在册亨县的卢汉军，和大多数农村学生一样，好不容易考上学校，本想通过自己的努力找一份体面的工作，过上体面的生活，到头来，中专毕业却被分配到这个穷乡僻壤的村小，卢汉军心里很矛盾。他知道自己肩上的担子有多重，为了供他读书，家里已经欠下了一万多元债务，原以为毕业了找份如意的工作就能让父母过上好日子，但想到每月才150元的工资，而且三年后才能转正，卢汉军觉得无地自容。

 

    卢汉军继续围着学校走着，在一个教室门口，他停住了脚步，有个孩子正在认真地做作业，认真到他走到孩子身边孩子也没发现他。

 

    “你在做什么，怎么放学了还不回家？”待孩子终于发现他，停下笔的时候，卢汉军问道。

 

    “回家要帮爸爸妈妈做家务，割草喂牛，摘猪草，没有时间做作业，我要把今天老师布置的作业做完了才回家。”孩子倒也不怕生，不慌不忙地回答卢汉军。

 

    “那么认真干嘛呢，其他同学都走了。”

 

    “我要考大学，让爸妈不那么辛苦，过上好日子……”多么淳朴的话啊！从孩子的身上，卢汉军似乎找到了曾经的自己，看到了自己的影子。曾经，他也是多么渴望走出大山，用知识改变命运。如果当初没有老师到他所在的村小教书，自己怎么努力也不会有今天。

 

    在和孩子对话后，卢汉军心里不再那么矛盾，也不再纠结了，他决定——留下来。

 

    一个孩子·一个梦

 

    学校没有教师宿舍，卢汉军就住在办公室里；学校没有食堂，卢汉军每天放学后都要到附近的山上找柴做饭。

 

    一个冬天的下午，放学后，天气格外寒冷，还下着雨，所有老师都已离校回家。卢汉军裹着一件陈旧的大棉衣在操场上小跑取暖，忽然看见学校对面的马路边围着一群学生，好像发生了什么事。他急忙跑过去，走近后，他一眼就认出了坐在地上的是姚登文。之前进行家访，他知道姚登文家里非常贫困，父亲常年在外务工，他和母亲、弟弟一起住在一个半山腰上的草屋里。

 

    “怎么了？你们是不是打架了？”卢汉军走上前问。

 

    “我中午吃了从家里带来的冷饭，现在突然觉得肚子好痛。”姚登文从裤兜里掏出一块脏手帕，打开吃剩下的饭团对卢汉军说。

 

    因为当时没有营养午餐，学校也没有开办食堂，很多离学校远的学生早上都从家里带午饭到学校吃。因为是冬天，饭还没带到学校就已经冷了。该怎么办呢？学校方圆10公里都没有医院，卢汉军一下没有了主意。

 

    “我背你回家吧！”卢汉军想了想说。

 

    “哦！”姚登文有些腼腆地爬上了卢汉军的后背。

    山路确实不好走，卢汉军刚开始还吃得消，但走着走着就感觉脚步开始飘了，额头上直冒汗珠，连身上的棉衣也湿透了，后来他直接把棉衣脱了。

    “那个人是我妈！”走了大约3公里，卢汉军背上的姚登文大声叫道。

    此时卢汉军累得视线有些模糊了，听姚登文这么一叫，他眨了几下眼睛一看，才看见远处有一个急匆匆的身影向他们走来。卢汉军在路边找了一块干净的石板坐下，一边休息，一边擦汗，等着姚登文的母亲。

    姚登文的母亲穿着一双解放鞋，和姚登文一样身上穿得很单薄，衣服也是破破烂烂的，身上还沾着一些草叶，应该是刚从地里赶过来，神情显得焦急和恍惚。

    “谢谢老师，这么关心我家娃娃。他穿得这么脏，肯定把你衣服弄脏了。”姚登文的母亲一边背起他，一边对卢汉军说。

    “没关系，孩子身体是大事，没那么多讲究。”卢汉军说。

    “到我家去坐一下吧？就在那边的山背后。”姚登文的母亲指了指对面的一座大山。

    “不用了，天都要黑了，我也要回学校了。你自己照顾好孩子，不行就明天带他到医院看一下。”卢汉军说。

    “农村娃娃没得那么金贵，回家里吃点草药就好了。”说到这里，姚登文的母亲没看卢汉军一眼，背着他低着头就走了。

    雨，越下越大，淋在卢汉军身上，他竟没有察觉。看着母子俩渐行渐远的背影，卢汉军心里隐隐作痛，他知道，农村有的孩子，吃不好，穿不暖，生病了也没钱看……想到这些，骨子里就对农村有感情的卢汉军，更加坚定要留下来。

    回到学校，天已经黑了，卢汉军感觉又累又饿，简单地吃了一碗面条就睡了。那晚，卢汉军做了一个梦，梦里，他看见姚登文和同村的几个孩子又来到了学校，后来还考上了大学呢！

    一个人·一栋楼

    有一个学期，有个代课老师坚持不下去，外出打工了，这可急坏了校长王福志，王校长想尽一切办法，也找不到替代人选，于是跟上级主管部门反映。主管部门研究后决定，再分给学校一个公办教师，这个消息让卢汉军高兴得合不拢嘴，心想，终于可以有说话的人了。

    过几天，新分配来的余建老师就要来学校报到了，高兴之余，王福志校长又开始犯愁：让余建老师住哪儿呢？学校仅有的一间几平方米的办公室，已经住了卢汉军，还要在里面办公，如果再住进一个老师，恐怕是行不通的。

    “小卢，你看这样行不行，我兄弟家全家都出去打工了，房子是空的。让新老师暂时去住我兄弟家。”王校长找到卢汉军，跟他商量这个事情。

    “新老师刚从外地来，人生地不熟的，住在村子里 可能不太习惯，还是我搬出去住吧。”卢汉军好像明白王校长要说什么。

    “那样太委屈你了！你在这里已经够艰苦了，再让你搬来搬去的，多不好意思呀！”王校长说。

    “没事的，只要有新老师来，我们学校就多一份力量，就这样说定了，我住哪里都无所谓，只要有个煮饭、睡觉的地方就行。”卢汉军说。

    “对了，我去住你兄弟家倒是可以，问题是如果他们全家回来了，我住哪儿呢？”卢汉军这么一问，王校长也犯了难。

    “如果他们回来的话，你就来住我家吧……”王校长想了想对卢汉军说。

    卢汉军觉得这样做也不是长久之计，因为他知道，王校长家也是一座小瓦房，住着全家六口人，他过去的话根本就没有睡觉的地方。

    “村里还有没有什么空房子？长期没人住的？”卢汉军问道。

    “只有‘大楼’了，不过那个房子几十年没人住了，而且离学校有点远……”王校长说。

    “我就去住‘大楼’吧！虽然远一点，能住就行了。”

    而卢汉军不知道，王校长所说的“大楼”，指的是麻风医院，离学校大约有2公里远，附近只有几户人家。麻风院是木瓦结构的楼房，共有两层，每层100多平方米，共有十多个房间，是上世纪六七十年代修建的，经过多年的风吹雨打，已经破烂不堪，门口杂草丛生，看上去阴森森的。

    让卢汉军最害怕的是，麻疯院蛇很多。有时候卢汉军在门口坐着，突然会有一条蛇从他面前快速滑过，吓得他直冒冷汗；特别是夏天的晚上，蛇更猖狂，有几个晚上，他去村民家看电视回来，打开灯一看，门背后挂着一条蛇！在吐着舌头，咝咝作响，吓得他几晚上不敢关灯睡觉……

    让卢汉军欣慰的是，虽然条件比在学校更艰苦，但大楼附近的几户人家十分热情，经常请他到家里做客，村寨里的小伙子们晚上经常也会跑到大楼来和卢汉军聊天……学校的代课老师王国江是这个寨子的人，每天卢汉军和他一起去学校，一起回来，路上少了很多孤单和寂寞。

    一百多人·一块篮板

    时间在不知不觉中过去，卢汉军对学校的一切有了一种说不出的情感，在教好书的同时，他总在想方设法为学校、为孩子们做点什么。

    每天课间十分钟，卢汉军看着学生们在光秃秃的操场上无精打采的样子，心里特别不是滋味，总觉得差点什么。在聊天中，孩子们告诉卢汉军，他们想像电视里的学生一样打篮球。

    有一次，卢汉军壮着胆子，走进校长办公室，说了自己的想法：“王校长，我们可不可以想想办法弄个篮板，让孩子们也能打篮球？”卢汉军说。

    “这几年我也一直在琢磨这个事情，可是学校根本没有这笔经费，难办呀！”王校长说。

    “没有经费我们就去砍树，自己做篮板嘛。”

    “这个办法倒是可以，但是我们几个老师都不会做木工，把树砍来了怎么做篮板呢？”

    “我有个叔叔会做，叫他来帮忙。”在卢汉军的坚持下，王校长打消了顾虑，把全校6名老师召集在一起，把卢汉军的想法告诉大家，听完后大家都表示很支持。

    “那还等什么？放学后我们就回家拿工具，上山砍树去……”代课教师王正友激动地说。

    说干就干，放学后，王校长就带着卢汉军一起去找村支书，把要砍树做篮板的想法说了。村支书说：“砍几棵树倒是没什么问题，但是那样做非常麻烦，而且做出来不一定标准美观，也不安全，我帮你们向政府反映一下，看他们能不能帮忙。”

    大家等啊等啊，终于有一天，乡长到村里开会时告诉校长：乡政府有一对新篮板，是中国体育彩票全民健身工程项目捐赠的，准备先送给这里。但要学校自己找车到乡政府拉。

    只要能让子们打篮球，什么问题都不是问题。听到这个消息后，全校师生高兴得不得了。经商量，决定由王校长和卢汉军马上去办这个事情。他们跑到村民李小顺家，花20块钱租了马车去乡里面拉篮板。由于山路崎岖不平，从学校到乡里有10多公里，走了两个多小时，平路和下坡路，两人就坐在马车上；上坡路，就下来推着马车走。

    到了乡里，看到新篮板，卢汉军像发现什么稀奇古怪一样，看了又看，摸了又摸，并从乡政府办公室找了很多废旧纸箱，把篮板包裹得严严实实的捆绑到马车上，生怕它掉了一块漆。

    因为篮板的长度远远超过了马车的长度，运送起来非常麻烦。三个人花了3个多小时，费了九牛二虎之力，才把篮板运到学校。

    第二天，卢汉军和几个老师一起动手挖坑，把篮板“栽”了起来。

    篮板是有了，篮球又成了问题。

    一个周末，卢汉军回家，到一个朋友家玩，无意中看见朋友的床底下有两个篮球，就跟他开玩笑说：“你这家伙也太霸道了，一个人打两个篮球，我们学校那么多人还没一个篮球呢。”

    “你要不嫌旧就拿一个去！”朋友说。

    正中卢汉军下怀，他毫不客气地选了一个好的抱走了。

    星期一，卢汉军回到学校，带回了篮球，全校师生又高兴又激动，每到课间，100多号人就追着一个篮球跑，不亦乐乎。

    一个教师·五个学生

    卢汉军教书13年，并不是只在一所学校教书，还有一个就是现在只有5个学生的岜院教学点。

    2008年9月，由于工作需要，卢汉军被调到同属威旁乡的岜院小学。

    岜院小学建于上世纪60年代中期。高峰时期，学校曾有在校生200余人，教师8人。卢汉军记得很清楚，2012年3月，在乡党委、政府和教育主管部门执行“集中办学”理念后，岜院小学变成了现在只有5个学生的教学点。卢汉军认为，只要还有一个学生，就要尽到一个教师的责任和义务。

    卢汉军的大学同学很多都考了公务员、当了领导，几个知心的朋友劝卢汉军调离或者转行，为了几个孩子耽误自己不划算；父母觉得卢汉军应该到大城市去发展，一直窝在小地方没出息，他们脸上也无光彩；妻子也一直希望他能调回镇上，甚至多次背着卢汉军去找当地的教育主管领导，但是卢汉军还是坚持留下来，他觉得，学校就是他的另外一个家，是他生命中不可或缺的一部分。

    看着偌大的教室，想着昔日里满座的学生，孩子们认真听课的劲儿，卢汉军好像丢失了什么，但他一直在心里提醒自己，只要还有一个学生，他就还是教书先生。

    卢汉军的事迹被传开后，感动了很多人。前不久，由中国青少年发展基金会与TCL公益基金会共同设立的第二届“TCL希望工程烛光奖”评选中，卢汉军荣获奉献奖，与来自全国各地的优秀农村教师一起，到北京领奖。

    时间一晃就到了2015年，卢汉军还在坚守。