在场，又缺席着(图)

    刘文生

 

    一夜雷雨之后，曦微的晨光映照出巴谷山嶙峋的轮廓。北门某宿舍区，一个早起的老人，从阳台放眼眺望，马岭河峡谷方向，红棱角线的A型桥若隐若现，长空蔚蓝，薄雾枕河，视野通透。东边天际，旭日掀云，破晓欲出。摄影人深知，又是一个抓拍自然风光的难得良机。老人看一眼身后如战士行装般时刻准备着的摄影包，微微一笑。

 

    时光倒回去十年五年，每逢此刻，他要么骑上摩托骑上电动车，直奔万峰林，直奔马岭河峡谷，要么已经在某个山头支稳三脚架，选取最佳的光、形、线、色组合，数度试摁快门，静候最佳一瞬间降临了。

 

    今天，老人脸上掠过一丝遗憾，迅速恢复一如既往的坦然与沉静，背起轻便的奥林巴斯EM5Ⅱ型单电相机小包，骑上自行车，沿宽敞的东环大道，出发。

 

    老人叫刘文生，八十多岁了。他，不是去追踪万峰林的晨光晚照，是就近做每天坚持的早锻炼。

 

    刘文生，军旅一生，摄影一生。从军分区副参谋长退休之后，一直把摄影当着生活乐趣和精神享受，涵养品格，助人诲人，愉悦性情，被州内影友们誉为明师。

 

    淡泊低调 理性坦诚

 

    影友让刘文生总结一下一生的摄影成就，慈祥的老人就像上学不久的一年级学生面对老师的尖锐提问，虽不脸红却显迟疑。停顿好一会儿，才颇难为情地说：好汉不提当年勇。自己拍的照片，在那些年辰感觉不错，今天看来，已经不算什么。

 

    刘文生的摄影作品曾经刊载于多家国家级专业期刊。影友们期待他能拍出更多上佳的作品，给大家做示范，提供更多更好的参照与启发。他委婉而无奈地说，年龄不饶人，从今年起，不再参加摄影圈内的集体活动了。他不想让大伙儿为难。他说，一旦到场，别人不认真对待感觉不当；认真对待，好像又不知道怎么对待才合适。他不值得让大家为他操心费神，不需要让大家为难，无论是特意的，还是无意中。体力尚足之时，他安安静静做大伙中的一员，一同爬山涉水。年老体弱了，他静悄悄退居“幕后”，且看云卷云舒。

 

    他不情愿新闻媒体宣传他，写他拍他，他觉得不值得也无需宣传介绍。他对试图拍他写他的人语重心长地说，若论摄影的起点和条件，州内很多同仁，自身生存境遇并不容易，仍然执著从影从艺，刻苦努力程度更令人敬佩。他则属于在衣食无忧的前提之下，追求一点优雅的情趣。如果非得公开宣传介绍，他倾向于把焦点对准在艰难困苦中奋力拼搏的同仁，他们爱摄影，出作品出佳作，更不容易，更具比较价值和意义。

 

    影友带着一组自认为得意的扫街新作，恳请刘文生指点。他打开电脑，戴上老花镜，一幅幅欣赏点评。唤起他某些拍摄记忆，便接通备份硬盘，打开多年前他拍摄的同类作品，对比其中的时间、地点、空间与变迁。影友惊异于他作品的技艺俱佳，脱口提议：把这些作品汇集印制成册，让更多人分享，该是件很有价值与意义的事情。刘文生浅浅一笑，淡然回应：没有这样的兴趣与念头。他已几番嘱咐老伴，以后，也没必要再保留这些东西。摄影伴随他存在，他想让摄影及摄影作品跟随他始终。

 

    传说中，有一天某省报刊登了一组先进者的文稿和照片，刘文生的照片与一个姑娘的照片并列于报端。熟悉他又熟悉那个姑娘的人便说，这不是天造地设的一对么？于是公开撮合。这位潘姓姑娘，便成为刘文生的结发妻子。刘文生夫妻情深义长，生养女儿两个。前些年，长女从部队转业定居南宁，次女迁居贵阳，发妻因病去世。不算宽敞的居室显得空寂无比，刘文生一个人，一个人同他的照相机，同他的摄影作品。影友战友去探望，说话措辞小心翼翼，生怕触碰那份难掩的孤独，以及与孤独相伴的恐惧。刘文生像是看穿友人的担忧与顾虑，展直衣襟，呷口淡茶，微笑说：“我给她们讲了，个把星期打个电话过来，如果老是无人接听——就该明白发生什么事情了。就请两天假，回来安顿一下。”友人如闻闷雷，如遭电击，刘文生却如叙凡常，仿在论古。

 

    刘文生曾经居住在园陵路边一幢旧楼的二楼。楼的拐角处，贴墙锁着一辆银灰色自行车，或者一辆淡红“弯腰杆”50嘉陵，或者一辆蓝灰色100型踏板摩托车。车身车轮总是洁无纤尘。它们是刘文生的“坐驾”。主人像爱护相机镜头一样爱护着它们。郊外拍摄万峰林、马岭峡谷，影友们时常主动邀请刘文生搭车同行，特别愿意特别希望他同行。绝大多数时候，刘文生总是选择自己骑车前往。为此，他办齐法定的机动车行驶证、驾驶证、保险等手续。你可以说他拒绝依赖，在捍卫个人自由。照他看来，却是在贯彻认定的人生信念：他可以随时无私地不计回报地资助他人，但是，任何时候，绝不让自己成为别人——包括朋友与家人的包袱与负担。可以让别人欠着他很多很多，却绝不让自己欠着别人一点儿。

 

    一天，影友战友几次前往园陵路二楼。敲门总无应。墙边，没了眼熟的摩托，楼梯间杂物上面盖起严实的塑料布，塑料布上积满厚厚的尘埃。摩托车不知去了哪儿，主人更不知去了哪儿。难道是出远门了？明知道刘文生一向少出远门，很少长时间出远门。

 

    过一段时间，刘文生从南宁出院归来。大伙儿问起他的手术经过。他依旧笑容满面，轻描淡写地回答：“体检时发现的肺癌细胞，虽然没有任何症状，但我还是决定遵医嘱，尽早把手术做了。”这便是刘文生面对问题和困扰的一贯态度：勇敢直面，是什么问题解决什么问题，决不拖延。

 

    交谈似乎被某些假定的忌讳阻断。刘文生把话题转到摄影上：“手术之前，已经把器材处理掉，只留下一个佳能G10了。”刘文生平时使用的器材，尼康全画幅单反，定焦变焦镜头，三脚架，各种滤镜一应俱全。毅然决然变卖心仪之物，他在为什么做准备，为什么做好了准备，可想而知。摄影无限，人生苦短。年事渐高的刘文生说，拍不了远的大的，只能就近拍点花花草草了。于是，小巧灵便的奥林巴斯EM5Ⅱ（配镜14－35mm/f2.8）单电成为他新的随身带。刘文生脚踏实地，从实、理性，令人一再忆起那句名言：平静接纳改变不了的，勇敢改变可以改变的。

 

    助人无怨 诲人不倦

 

    上世纪80年代初的一天，兴义供电局楼上，课堂前方的黑板两边，悬挂着白纸黑字的高斯·克吕格投影图示——相机成像原理。军容严整的刘文生，义务为来自兴义各单位各行业的爱好者讲解红、绿、蓝三原色及其混合，讲解为什么光圈数值越大光圈实际开启越小。当年的听课人，许多年之后，再度相聚在刘先生主讲的数码摄影课堂上，仍然是义务讲学，仍然是自愿聆听。叫不出对方的姓名称呼，年纪都老大不小了，却会心而带点惭愧地点头，意思好像是：你看，咱们死不长进，还在听刘老师讲，还需要请刘老人家来教。可大伙好像又都特别愿意当刘文生的学生。

 

    刘文生在军队的专业是通信，无线电也曾是他的兴趣爱好之一。修表也曾为他所擅长。他自己还在看9英寸的黑白电视机，超过14英寸21英寸的黑白、彩色电视机已普及到各家各户。刘文生俨然成为军分区大院那些电视机的“保姆”、“医生”。电视机需要更换零部件，除非大件，他总是自掏腰包。金钱之外，不知同时付出多少时间、精力，没有人算过这个账，刘文生更不习惯做这样的计算。

 

    这天，张德厚先生背着他底座不慎掉了一颗螺丝的尼康D3X登门拜访刘文生。一时没有找到可替代的螺丝，送客时刘文生心欠欠的，为没能及时帮别人排忧解难，心里过不去。几天后，出门在外的张德厚接到刘文生电话：螺丝找到了，问他在哪里，马上给他送过来。

 

    影友上门求教镜头跑焦问题，刘文生用直尺画下精准刻度，逐幅拍片对照。逆光环境下如何正确锁定曝光，他背对阳光，给影友当模特儿，手把手传授锁定曝光、锁定对焦。对照曝光不足与曝光过度，为影友讲解如何查看直方图，讲左边的尽黑与右边的死白是什么样子，哪种状态叫高光溢出，布列松（法国人，著名人文摄影家，被誉为“现代新闻摄影之父”）为什么终生力避太阳直射光。在电脑屏幕上，具体比较过曝与欠曝，两权之间为什么通常选择减光欠曝。面对多重曝光、长时间曝光、包围曝光、HDR高动态范围等，别人问他的切身经验是什么，他通常怎么做、怎么选择，他总是不吝据实相告。影友们许多器材的选购，更是直接征询并听取他的经验与建议。影友们信任他，他总是值得大家信任。影友们需要着他，他一直被大家需要着，无人可以替代。

 

    兴义至贵阳的班车上，刘文生风尘仆仆赶往省军区“文化学校”。这时，他既是这个学校的领导之一，更是学校聘请的高中数学教员。为了上好文化补习课，他一章章一节节重温高中代数、几何。没有另外的报酬，没有工资之外的物质利益和福利补助。只有义务和信任，只有被需要。兴义贵阳，贵阳兴义、夜宿花江的往返班车，那几年刘文生不知坐了多少趟。

 

    刘文生传授摄影知识、技能，从不论亲疏、贵贱。咨询、求助，无论来自谁，他都不厌其烦，百问无忌。对待影友的作品，他准确肯定其优长处，也专业性地指出不足。即使表达批评意见，也委婉温和，易为人明白、接受。影友们称他是州内摄影界的“活字典”，遇难犯困，马上求教求助他，把他当成24小时在线的摄影自动服务电话拨打。总感觉结识刘文生，交往刘文生是一大荣幸。时有人相劝还未认识刘先生的后学，赶紧结识刘先生。

 

    终身学习 与时俱进

 

    有人见刘文生的QQ处于在线状态，发给他一条条请教求助的留言。可是，经久不见回复。疏忽、遗忘向来不是刘文生的习惯。多日后，刘文生的QQ头像闪动起来。他回复说：“我没学五笔，打字很慢，所以迟迟没给你回复。”感觉还需进一步回答登门求教者的问题，刘文生便逐字写到留言栏里。州内众多影友在“印象黔西南”QQ群里分享摄影作品，讨论摄影问题。开始，刘文生只是“隔岸观火”地登陆点击观赏。后来，他也把作品压缩到500KB以下，偶尔“冒泡”，与大家分享讨论。这便是一个与时俱进的80多岁人，学习新事物接受新事物运用新工具的方式。

 

    镜头闪回几十年：表摊前面，一个年轻小伙子，静静地盯着修表师傅的一招一式。接过修好的手表，年轻人并没即时离开，仍然静静地站在旁边，专注仔细察看师傅拆装更换零部件。小伙子就是刘文生，刘文生当年学修手表，便是这么开始的。

 

    刘文生不喝酒、不抽烟、不打麻将，没有复杂的人际交往。工作之余，退休之后的全部时间，都投入学习钻研兴趣爱好。军旅期间，刘文生干通信钻通信精通信，他把一张张基本电路挂图张贴在办公室墙上，把一本本电路图翻查得滚瓜烂熟，敦促和手把手教会部属拆装自制无线设备，借此理解掌握基本电路与原理。

 

    北京的摄影家造访兴义并做专题讲座，省摄影家协会的负责人到兴义做月赛讲评，富康国际的会议室里边，靠前排总是端坐着一位头发花白的高龄“学生”，他安静地听讲，细心地琢磨摄影家的讲解传授，他就是刘文生。

 

    彩色冲扩照片兴起不久，刘文生自己购入一套彩扩设备，自己做暗房，一步一步尝试学习做彩扩冲印。进入数码时代，依托计算机存储、处理、上传下载照片成为摄影人的必须。超过75岁高龄的刘文生，从学习WINDOWS系统开始，从头学习CS5等图像处理软件，逐项成为照片后期处理的行家里手。

 

    情趣交融 享受摄影

 

    走进园陵路刘文生家，一幅幅制作精美，又并不奢华的摄影新作影框，首先映入造访者的眼帘。它们或光影独特、影调丰富、对焦锐利，或构图绝妙、关联新颖、人物传神。让人觉得，仿佛走进一道布置简洁精致的微型摄影展厅。分享到会心开心，刘文生时常会取出一本本近作汇集，展开同来访者一起品味，介绍拍摄的时间、地点、空间，为什么那样拍摄。

 

    八一公园、街心花园、金三角广场、民族风情街，州老年摄影家协会节日影展现场：一位头戴灰色遮阳帽，身着泛白摄影背心，肩挎轻便摄影包，胸挎单电数码相机的老人，在人群背后，微笑着，健步移动，手持相机，变焦对焦，抓拍影展观赏者的精彩表情。他就是刘文生。已是80余岁高龄，依然兴致勃勃，心趣不减。

 

    近190年摄影史上有一个没有定论的悖论性争论：在场与缺席。含义包括：摄影师离进入镜头的画面越近，在场感越强烈越有利。另一方面，观众观看照片时，通常忌讳一眼感觉到摄影师的在场——摄影师的缺席感越明显越为人乐见。摄影师的在场感，不能成为照片的视角中心和观众的注意力重心。它要求摄影师既在场又缺席。

 

    刘文生从影几十年，把摄影融入到工作、生活、生命之中，热爱它、拥抱它、享受它。他把相机焦点几十万次数百万次地精准对准黔西南的风景、光影、物像、人物，帮助了数不清的求助者，却始终不愿自己成为焦点，不让别人用相机、摄影机，用文字聚焦于他。更排斥他人在名利方面同他扯上关系。无论在具体的摄影作品里，还是在州内摄影界，在摄影艺术跟前，刘文生给大家的鲜明感觉与强烈印象仿佛是：他始终在场，又总是缺席着。