52年的无声守护(图)

    老木屋里，灯光昏暗。

    黯淡的灯光从门洞里斜射出来，曾启英摇着竹扇的影子，将院落里微弱的光亮切割得支离破碎。

    平淡的日子，在静静的夏夜里滑落。

    与夏夜一样难熬的，还有冬夜。

    冬夜没有嗡嗡飞舞的蚊虫，但嗖嗖的风寒冷刺骨。

    无数个冬夜，曾启英与女儿静静地坐在一堆若燃若熄的柴火边，让时间一点一点地滑向深夜。

    陪女儿熬夜，只为让女儿在夜里不起床解溲。解溲是丑娣在冬夜里最令曾启英揪心的难事。为解决女儿深夜起床出门解溲的问题，曾启英特制一只加厚的木桶摆在床前，让女儿在深夜里能够就近解决。但女儿还是觉得麻烦。为做到深夜里不起床，晚饭后孟丑娣坚持少喝水或不喝水，夜里坚持熬到深夜才上床睡觉，保证做到一觉睡到大天亮。女儿熬夜到什么时候，曾启英就陪伴到什么时候。只有等女儿上床睡觉发出轻轻的鼾声后，曾启英才敢放心地闭上眼睛。

    静坐柴火堆旁，母女相伴，默默无语，时间缓缓融入夜色慢慢变成睁不开眼睛的疲倦，这是曾启英和女儿几十年如一日的冬夜生活。冬夜里的一堆柴火，是母亲陪伴女儿熬夜的漫长呵护。一年四季，曾启英只要有空就到寨子周围拾捡柴禾，保证女儿在熬夜时能有一堆柴火取暖，顺便也捡拾一些塑料瓶和硬纸板，变卖后作为家里额外开支的补贴。

    陪女儿熬夜时，曾启英有做不完的活，有说不完的话。吃过晚饭，她坐在大门西边屋檐下的石板上划竹篾条，丈夫坐在大门东边屋檐下的石板上编织竹制农用品。一到赶场天，夫妻俩便挑到集市上卖。后来，三天两头就有人扛竹子上门来卖，隔三岔五就有人上门来订购急需的竹制农用品。于是，她和丈夫就专心致志地编织，每天都忙到深夜才休息。大半辈子的时间里，她和丈夫一年四季都在忙。农忙时编织箩筐、撮箕、簸篮等竹农具，农闲时编织竹囤箩、竹椅竹凳等竹家具，总有做不完的活，总有不够卖的货。夏秋种粮食，冬春种蔬菜。白天忙庄稼，夜里忙手工。虽然家庭一直贫困，但她从不伸手向国家和社会求助。

    可是，在八年前，比曾启英小两岁的丈夫丢下她和残疾女儿走了。从此，曾启英和女儿的境况变得一天比一天穷困。没办法，母女俩只好靠领低保吃救济过日子……

    灯光昏暗的院落里，曾启英和女儿静静地坐着。一个什么也不说，一个什么也不能说，在这漫长的52年当中，母女俩绝大多数时候都是这样静静地坐着。

    母女俩的年岁，都在静坐中悄然苍老。

    五

    站起身来，环视灯光昏暗的老屋。那一堆为冬夜烧火取暖备用的柴禾，在黯淡的灯光映照下，显得沉重而苍凉。

    黯淡的灯光从门洞里射出来，照在曾启英如霜的鬓发上，照在孟丑娣带着傻笑的脸庞上，眼前的情景，仿佛一帧年代久远的泛黄照片。

    院外的树枝上，幽怨的蝉声不知什么时候停止了；院旁的水沟里，如啕的蛙声不知什么时候停止了；院落的菜丛中，如泣的蟋蟀声不知什么时候停止了。

    一时间，我感觉到曾启英老人的院子里显得很寂静，寂静得让我似乎听得到这对母女的心跳，听得到这对母女心跳声蕴藏的忧虑，听得到这对母女忧虑的心音夹杂的期盼。

    夜，已经很深了。但还是很闷热。